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А. Мелихов (С.-Петербург)

Достоевский-социолог. Проблема самоубийства

Минувшее проходит предо мною…

Сегодня трудно представить, что при коммунистах мне отказывались выдать 
в Публичной библиотеке классический трактат Эмиля Дюркгейма «Самоубийст-
во», – такие вот были государственные тайны, почти сто лет к тому времени от-
крытые всему миру… Поэтому я конспектировал сверхколлективистского Дюрк-
гейма с неким внутренним торжеством, словно это был «Архипелаг ГУЛАГ»: что, 
взяли?! Еще не зная его конечного вывода, я уже наслаждался мощью дюркгей-
мовской аргументации, одну за другой отсекавшей все расхожие гипотезы, выво-
дящие уровень самоубийств из бросающихся в глаза материальных обстоятельств: 
бедность, душевные заболевания, пьянство… Правда, итоговая формула Дюркгей-
ма – рост самоубийств связан с упадком сплоченности общества – показалась 
мне не совсем удачной: слово «сплоченность» в русском языке ассоциируется 
с духом взаимопомощи, тогда как многие «сплоченные» общества просто ужасают 
своим презрением к человеку (но что верно, то верно – о самоубийстве тамош-
няя раздавленная личность чаще всего не помышляет, наводя на мысль, что есть 
вещи и пострашнее самоубийства). Мне по-прежнему казалось, что вместо слов 
«упадок сплоченности» точнее употребить выражение «освобождение личности». 
Ибо в романе «Горбатые атланты» я уже выстроил собственную художественную 
модель самоубийства: где-то на краю света рабочий поселок утопает в грязи, бед-
ности, воровстве, пьянстве и тому подобных безобразиях. Некий пророк благода-
ря своей самоотверженности и организаторскому таланту преображает этот уго-
лок ада в уголок рая: на месте развалюх вырастают чистенькие домики, исчезает 
национальная вражда, воровство, в либеральных школах чистенькие дети пишут 
оригинальные сочинения, и – возникают самоубийства. А прежде убивали только 
других!

Причем кончает с собой именно баловень судьбы – любимый ученик проро-
ка – красивый, талантливый, способный сделаться кем угодно: ученым, общест-
венным деятелем… Но – зачем? Чтобы служить людям? Служить тем, кто ничуть 
не выше его самого, – с какой стати? «Но я ведь служу», – растерянно бормочет 
пророк и слышит в ответ: «Я не верю, что вы служите этим заурядным людишкам, 
не стоящим вашего ногтя. Мне кажется, вы служите какому-то богу, которого скры-
ли от нас. А нам оставили только прописи: трудитесь, не ссорьтесь, уважайте каж-
дое мнение и каждый обычай... Я до такой степени выучился уважать чужое, что 
перестал уважать свое. Я завидую своему отцу, который точно знал, что хорошо 
и что плохо: стащить что-то на заводе – значит быть умным, проломить кому-то 
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башку – значит быть храбрым, а я знаю, что все относительно: где-то стыдно гра-
бить, а где-то трудиться, где-то красивы прямые носы, а где-то приплюснутые…»

И пророк с ужасом понимает, что дал людям комфорт, достаток, вежливость, 
но разбил стереотип их жизни: внес сомнения туда, где прежде все делалось 
автоматически. А человек силен и спокоен только тогда, когда остается автома-
том, управляемым извне, когда по любому вопросу у него имеется единственно 
правильное мнение. А там, где допускаются два мнения, завтра их будет четыре, 
послезавтра восемь – они начнут делиться, как раковые клетки… Всеобщее не-
согласие, то есть всеобщее одиночество, и неуверенность во всем – вот итог сво-
боды и терпимости. Свобода мысли ― это рак, оригинально мыслящего человека 
должно истреблять неизмеримо более неукоснительно, чем скромного убийцу, не 
покушающегося на общепринятые мнения. Ибо ценность этих мнений только в их 
общепринятости и заключается – Великий Инквизитор в легенде Достоевского 
не зря указывал на жажду совместного преклонения как на главную жажду чело-
вечества, – в этом Достоевский опередил Дюркгейма. И автор этих строк готов 
дополнить Достоевского лишь в одном пункте: объединять людей способны лишь 
коллективные фантомы, но никак не материальные интересы, которые могут толь-
ко разобщать.

Правда, этой жаждой с тех пор столько пользовались фашиствующие пророки 
всех цветов, что породили либеральную реакцию, стремящуюся, наоборот, изгнать 
из жизни все объединяюще-сверхличное, – так и борются эти два упроститель-
ства: «В мире должны быть только мои святыни» – «В мире вообще не должно 
быть святынь». В серьезном, то есть трагическом споре всегда правы все: наличие 
святынь чревато их столкновениями и массовыми человеческими убийствами, от-
сутствие святынь ведет к самоубийствам и убийствам из-за столкновения индиви-
дуальных интересов. Гуманистическая формула «все должно служить человеку» 
в затянувшихся мучительных ситуациях обрекает нас на бессилие и отчаяние: че-
ловек не может ощущать святыней самого себя.

Как сохранить преданность собственным святыням и одновременно избежать 
кровопролитного столкновения святынь – сегодня это проблема проблем. Выход, 
по-видимому, в том, чтобы понять, что по большому счету все святыни не только 
соперничают, но и дополняют друг друга, служа какому-то более высокому целому. 
Что это за целое – тоже вопрос вопросов. Но во всяком случае ясно, что чарую-
щей грезы (которая только и может овладеть нашими сердцами) крайне не хватает 
дюркгеймовской концепции.

Дюркгейм доказал очень убедительно: наш эгоизм желает, чтобы все служило 
нам, – но наполнить смыслом нашу жизнь способно только то, чему служим мы. 
И служить, он считал, можно только обществу, ибо выше общества нет ничего: 
даже Бог есть всего лишь символический образ коллектива.

Отыскивая какие-то опоры для несчастных, теряющих волю к жизни, неволь-
но добираешься до предметов самых выспренних. Чтобы человек заболел грип-
пом, необходимы два условия: попадание микроба в организм и – ослабление 
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 иммунной системы. Чтобы человек покончил с собой, с ним должно случиться 
несчастье и – ослабеть сопротивляющаяся сила духа. Первый фактор все видят 
очень ясно, о втором же чаще всего не задумываются. А между тем он-то и есть 
главный – по крайней мере статистически выявляется только он: в годы войн, 
когда количество бед неимоверно возрастает, уровень самоубийств обычно резко 
снижается. Трагический облик мира наконец-то начинает казаться нормой, воз-
никает Общая Беда, не позволяющая чересчур зацикливаться на собственных… 
Работая с несостоявшимися суицидентами, я убедился, что их несчастья хотя и тя-
желы, но не более ужасны, чем несчастья тысяч и тысяч людей, не помышляющих 
всерьез о добровольной гибели – обычно из-за того, что они сами ответственны 
за кого-то другого.

Однако из практической работы с отчаявшимися людьми я вынес еще одно 
важное наблюдение: людей добивает не столько само несчастье, сколько ничтож-
ность, некрасивость этого несчастья. И если мне удавалось сформировать у чело-
века красивый образ своей трагедии, это уже становилось серьезным шагом, уво-
дящим от пропасти.

Иными словами, затасканная формула о спасительности красоты обретала са-
мое что ни на есть прикладное значение: красота действительно спасала людей.

Немного цифр и фактов

Эту главу можно считать развернутым комментарием к предыдущей. Итак…
Спасительная роль объединяющих святынь, мобилизующая роль красоты под-

тверждаются суицидологической практикой. Однако для трезвых умов такие вы-
сокопарности, как Дух, Культура, – это в лучшем случае глазировка на булочке. 
А потому бывает особенно приятно, когда практические деятели признают жиз-
ненно важными невещественные ценности. На Четвертом перестроечном съезде 
народных депутатов СССР профессиональный знаток человеческой души – ди-
ректор госплемсовхоза А. Долганов объявил, что в нашей стране ежегодно конча-
ют с собой около 60 тысяч человек – из-за тяжелого материального положения 
и поругания таких святынь, как Ильич и революция. Знал ли этот коммунистиче-
ский печальник, что за те десятилетия (1965–1985), когда подобные святыни ца-
рили над страной, число самоубийств удвоилось – с 39,5 до 81,5 тысячи? Зато 
с началом безбожного очернительства эта цифра упала ниже 60 тысяч, которые 
народный избранник и пытался «повесить» на перестройку? И, однако же, автор 
этих строк согласен со знатоком скотоплеменного сердца: упадок коллективных 
иллюзий – мощнейший фактор роста самоубийств, наркомании, немотивирован-
ной преступности... Только судя по неуклонному росту самоуничтожений в эпоху 
застоя, коммунистические иллюзии умирали, невзирая ни на какие оды и эпопеи.

Предваряя аргументацию, открою итог: не существует никакой связи между 
числом самоубийств и материальными условиями жизни людей (бытие не опреде-
ляет сознания). Несмотря на то, что почти каждому дилетанту и без аргументации 
все понятно. Скажите ему, что чаще всего кончают с собой старики, – разуме-
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ется, старость не радость. Скажите, что молодые, – еще бы, у них порывы и не-
зрелость. Скажите, что бедные, – разумеется, от лишений. Богатые – зажрались. 
Образованные – от большого ума, необразованные – от малого, пьющие – от 
водки, непьющие – от неумения расслабиться и т.п.

Вам не удастся сочинить такой нелепости, о которой он не сказал бы: «Я так 
и знал». Но среди противоречивых, исключающих друг друга объяснений вы 
заметите одну закономерность: причины будут приводиться сугубо материаль-
ные – имущественные, медицинские, но никогда – духовные, связанные со 
взглядами людей, их нравами, вкусами, ценностями. Учение Маркса сделалось 
всесильным не из-за «еврейских происков» и уж тем более не потому, что оно вер-
но, а потому, что оно отвечало глубочайшей человеческой потребности – жажде 
примитивности, жажде иметь элементарный и универсальный ответ на сложней-
шие вопросы мироздания.

Однако вопреки животному материализму для человека важнее не столько то, 
что с ним происходит, сколько то, как он к этому относится, и разгадка проблемы 
самоубийства кроется главным образом не в материальном быте людей, а в их мне-
ниях, нравах, отношениях друг с другом: ни одна материальная закономерность 
не сохраняется при переходе к новому социуму или временному отрезку. Вопреки 
распространенному мнению люди с возрастом кончают с собой все чаще и чаще 
(хотя максимум суицидальных попыток приходится на 16–24 года), однако в неко-
торых странах – в том числе и в былом СССР – выделяется относительный пик 
в возрасте «предварительных итогов» 45–54 года. Но в 1920-е годы 3/4 попыток 
и 2/3 завершенных самоубийств приходилось на возраст до 30 лет. А в Израиле, Ис-
ландии, Новой Зеландии – что в них общего? – наблюдается снижение самоубийств 
в «стариковской» группе. Шри-Ланка же дает безумный пик в группе 15–24 года 
(мужчины – 70, а женщины – 55 ежегодных самоубийств на 100 тысяч человек).

Обычно в бедных странах в несколько раз меньше самоубийств. Но в Венгрии 
в ту пору, о которой идет речь, было 56 мужских и 25 женских ежегодных само-
убийств на 100 тысяч соответствующего населения, а в куда более процветаю-
щей Швеции – 28 и 11. А в похожей на нее Норвегии – 17 и 6. А в похожей Фин-
ляндии – 41 и 10. Попробуйте разглядеть закономерность: ГДР – 46 и 28, ФРГ – 
30 и 16, Австрия – 35 и 15, Дания – 30 и 17, ЧССР – 32 и 12, Япония – 22 и 14, Ку-
ба – 20 и 14, США – 19 и 7, Франция – 23 и 9, Болгария – 21 и 9, Канада – 18 и 7, 
Польша – 21 и 4, Австралия – 16 и 6. Как видите, самоубийств среди женщин мень-
ше, но суицидальных попыток больше (данные не самые свежие, но суть верна).

В Англии более всего были склонны к самоубийству высшие классы, затем черно-
рабочие, на последнем же месте – квалифицированные рабочие. С другой стороны, 
в США уровень самоубийств среди белых в 2,5 раза был выше, чем среди цветных. 
В начале XX в. было твердо установлено, что самоубийства – болезнь больших горо-
дов, но вот в Ленинграде в 1989 году произошло 844 самоубийства, а в Ленинградской 
области – около 440, то есть «на душу населения» значительно больше…
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Понять глубинные причины роста самоубийств невозможно, не вглядываясь 
в духовные факторы – незримые опоры человеческого бытия. С замечательной 
зоркостью сумел это сделать Эмиль Дюркгейм в изданном в 1897 году трактате 
«Самоубийство».

Многие люди переносят самые ужасные несчастья, не помышляя о самоубий-
стве. Вместе с тем Дюркгейм отмечает, что нет огорчения настолько пустякового, 
чтобы оно не могло стать причиной добровольной гибели, – это заставляет ис-
кать истинную причину утраченной стойкости где-то глубже: закономерный, уст-
рашающий рост самоубийств во всей цивилизованной Европе (в несколько раз за 
вторую половину XIX века – во Франции их число удваивалось каждые 30 лет) не 
мог бы зависеть от будничных бед, которых во все времена было предостаточно. 
Дюркгейм практически исключает внешние материальные факторы; о биологи-
ческих не может быть и речи – биологические параметры не способны так рез-
ко меняться. Уровень потребления алкоголя тоже не главная причина: пьянство 
больше распространено в низших классах общества, а самоубийства – в высших; 
больше вина пьют на юге, а самоубийств больше на севере. И вообще, если чело-
век сначала пил, а потом повесился, это вовсе не означает, что повесился он отто-
го, что пил: и пьянство, и самоубийство могут быть просто последовательными 
стадиями единого процесса. Алкоголиков у нас сегодня раз в десять больше, чем 
алкоголичек, но суицидальных попыток среди последних, по некоторым данным, 
больше в несколько раз – отчего бы алкоголю так по-разному действовать на жен-
щин и мужчин? Вот социологический портрет, так сказать, рядовой алкоголички 
и алкоголички-суицидентки. Рядовая: воспитывалась в неполной семье, образова-
ние ниже среднего, имеет собственную семью, мотивы алкоголизации интерперсо-
нальные, форма потребления алкоголя систематически-групповая, тип деградации 
эксплозивный. Суицидентка: воспитывалась в полной семье, образование выше 
среднего, не отягченная алкоголем наследственность, мотивы алкоголизации ин-
траперсональные, форма потребления алкоголя запойно-одиночная, тип измене-
ния личности астенический. Как видите, рядовая алкоголичка включена в поро-
дившую ее среду, суицидентка же ни с кем не разделяет свой образ жизни, так не 
соответствующий устоям, в которых она была воспитана.

В этом и заключается, по Дюркгейму, глубинная причина: разрыв связей со 
своим кругом, утрата твердых, не вызывающих сомнений жизненных правил. Час-
тоту самоубийств, на поверхностный взгляд, в его время увеличивал рост образо-
вания и благосостояния, но этому резко противоречила одна социальная группа: 
евреи – не местечковые, живущие в изоляции, а просвещенные, ассимилировав-
шиеся европейские иудеи, вполне усвоившие европейскую культуру и деловые 
навыки и ни имущественно, ни профессионально не выделявшиеся из обычного 
городского населения. Но евреям не страшно даже образование: относясь в социо-
культурном отношении к наиболее суицидоопасным слоям населения – дельцы, 
люди свободных профессий, – они выделялись из них пониженным уровнем 
самоубийств: их охраняла принадлежность к отчетливо очерченной общине, за-
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мешенная на религии регламентация быта. Разумеется, еврей-мясник и еврей-
профессор верили очень по-разному, причем профессор (адвокат или писатель) 
зачастую и вовсе ни во что не верил, однако и скептики почитали в религиозных 
обрядах древний неприкосновенный обычай. Ритуал важнее мистической веры, 
полагал Дюркгейм, если только он почитается: в религии важнее всего совокуп-
ность неприкосновенных общественных обычаев. И чем большую свободу мыс-
лей и отступлений от обрядов она предоставляет, тем шире круг самоубийц: их, 
в частности, больше среди протестантов, чем среди католиков1.

Подчинение желаний индивида некоему общепринятому духовному руковод-
ству Дюркгейм назвал сплоченностью общества. В падении сплоченности он и ус-
матривал глубинную причину роста самоуничтожений. Однако этого рода «спло-
ченность» вовсе не означает взаимной любви – уменьшение самоубийств может 
идти рука об руку с возрастанием преступности. Кастовые, патриархальные обще-
ства с низким уровнем самоубийств современному человеку представляются про-
сто ужасными, но – в них и угнетатели, и угнетенные, и даже преступники оди-
наково смотрят на вещи, существующий порядок представляется им единственно 
возможным, они имеют объекты совместного поклонения.

Именно освобождение желаний из-под контроля общества, утрата единства 
норм и ценностей, по мнению Дюркгейма, являются причиной резко повышенного 
уровня самоубийств в двух группах: люди свободных профессий и дельцы.

Люди свободных профессий, составляя наиболее культурную часть общест-
ва, лучше других понимают, что под луной нет ничего абсолютно справедливого, 
абсолютно достойного, абсолютно красивого, – что считается красивым у одних 
народов, безобразно у других, достойное сейчас считалось позорным вчера: где-то 
считается красивым прямой нос, а где-то приплюснутый, где-то невинность де-
вушки свидетельствует о ее непорочности, а где-то всего лишь о непривлекатель-
ности, где-то превыше всего ценится талант, а где-то родовитость, где-то стыдно 
красть, а где-то стыдно трудиться. Все бренно, все преходяще, ничто не вызывает 
безоговорочного восторга и безоговорочной, не рассуждающей ненависти – а по-
тому и ни одна цель не захватывает до конца.

Культурному человеку, «умнику» обычаи собственного народа не представля-
ются единственно возможными, а неспособность толпы усомниться в них лишь 
усугубляет презрение к людям – с их преклонением перед властью, богатством, 
ловкостью, жестокостью, с их примитивными вкусами, с их доверчивостью к не-
лепым и злобным слухам, к демагогам и колдунам (экстрасенсам) – и недовери-
ем к пророкам и ученым... Все так, но драма в том, что люди представляют собой 
практически единственную земную цель всякого творчества. И если ты не спо-
собен служить каким-то абстрактным ценностям вроде Науки, Искусства, Мило-
сердия, то все твои дарования остаются невостребованными, и тогда они своей 
ненужностью начинают разъедать тебя изнутри.

Одиночество – это не отсутствие собутыльников, одиночество – это любовь 
к чему-то, которую никто не разделяет. Например, любовь к своему таланту...
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Самоубийства этого рода Дюркгейм называет эгоистическими – именно пре-
небрежение к людям, считает он, оставляет твою жизнь без цели.

Но ведь все эти утонченности недоступны «делягам», на первый взгляд, сориен-
тированным на собственное брюхо? Однако и они озабочены вовсе не брюхом, а со-
циальным успехом, а последний – не имеет естественных границ. Желаниям может 
положить границу лишь авторитет, который мы уважали бы внутри себя, а не напоказ. 
В патриархальном, замкнутом обществе роль такого ограничителя исполняет обще-
принятый обычай: пария не мечтает стать брамином, а крепостной – барином.

Но в обществе, нацеленном на безграничное обогащение, на безграничное 
движение ввысь, для притязаний исчезают всякие рамки – дельцы более всего 
страдают от непомерно разрастающихся аппетитов: они легко «рискуют необхо-
димым в надежде приобрести излишнее», а неудача представляется вселенской 
катастрофой...

Итак, «умники» утрачивают цель своей деятельности, а «деляги» – границы 
своих потребностей. В итоге же именно не вызывающие сомнений сверхличные 
цели и ценности, пусть неосознанные, дают человеку силы бороться с личными 
невзгодами.

Но в сегодняшнем мире прочными кумирами, вероятно, могут оставаться 
только духовные – все остальное меняется слишком быстро. Сегодня культура из 
роскоши превращается в средство выживания. В начале XX века рост образова-
ния резко увеличивал вероятность самоубийства. Революция, по-видимому, лишь 
усугубила этот процесс: по оценке Л. Лейбовича (1923 год), грамотность увели-
чивала склонность к самоубийству в 3–4 раза, а высшее образование – чуть ли 
не в 50 раз. Но в последние годы советской власти картина была обратной: сре-
ди людей с высшим образованием уровень самоубийств был понижен примерно 
в 1,5 раза, а отсутствие среднего образования в 2,5 раза увеличивало его. Ибо не-
образованность уже не связана с приверженностью к традициям, нынешний кре-
стьянин такой же прагматик, как и банкир. Зато больше всего спасительных иллю-
зий сегодня, на мой взгляд, осталось у интеллигенции.

Многое с тех пор переменилось – самоубийства в Венгрии несколько пошли 
на убыль, хотя жизнью там недовольны все, кого я ни спрашивал, но – что же 
делать, жить-то надо! Только в этом и вся разница – то казалось, что «не надо», 
а теперь кажется, что «надо». Боюсь, по единственной этой причине наши само-
убийцы сегодня опередили венгерских. А в Соединенных Штатах негры стали 
чаще убивать себя из-за повышения жизненного статуса: получая образование, 
они отрываются от привычной среды, а в новом, хотя и более высоком общест-
венном слое пока что не принимаются до конца, да, может быть, и сами не вполне 
принимают его. Самоубийства сопутствуют всяким обновлениям – и в худшую, 
и в лучшую сторону.

В Германии позапрошлого века ситуация после франко-прусской войны была 
полностью противоположна нашей – не развал, а объединение страны, не «бег-



 339

ство» капиталов, а их приток из-за границы (огромные репарации), не экономи-
ческий спад, а экономическое оживление – и сопутствующий этой недосягаемой 
мечте стремительный рост самоубийств. И стремительное их падение с началом 
Первой мировой войны – при сопутствующем падении уровня жизни и нараста-
нии всевозможных тревог и ужасов: возникает общее дело, в несчастьях начинают 
видеть норму жизни…

Сегодня в тех странах, где реформы идут сравнительно успешно (Польша, Че-
хия), уровень самоубийств все равно существенно выше дореформенного. В при-
балтийских же республиках эта тенденция выражена еще более отчетливо. Зато 
в России уровень самоубийств в образованном слое по-прежнему ниже, чем в необ-
разованном, – хотя и бедность, и утрата статуса особенно больно ударила именно 
по интеллигенции. Впрочем, старых добрых большевиков не смущала и обратная 
картина: судя по отрывочным публикациям, уровень самоубийств среди лиц с выс-
шим образованием в 1920-е годы в десятки раз превосходил средний уровень. Ко-
торый, впрочем, тоже рос: с 1923 по 1926 год – в полтора (!) раза. Однако нарком 
Семашко тогда не без гордости писал, что возросший уровень самоубийств среди 
женщин свидетельствует об их возросшей социальной активности. Дело знакомое: 
«наши» самоубийства – самые прогрессивные. Тем не менее вскоре было сочте-
но более благоразумным вообще закрыть тему – оказалось, на 60 лет. Но любо-
пытно напоследок взглянуть, до какой степени Октябрьская революция годилась 
на роль снижающего уровень самоубийств «общего дела», каковым, несомненно, 
была «Германская». Посмотрим сначала на Петербург: 1913 год – 29 самоубийств 
на 100 тыс. жителей, 1915 – 11 (!), 1917 – 10, 1919 – 24 (рост в 2,5 раза!), 1922 – 30, 
1925 – 34. В Москве в эти же годы соответствующие цифры менее выражены, но 
качественно сходны: 1913 – 21, 1915 – 11, 1917 – 7, 1919 – 9, 1922 – 14, 1925 – 172. 
По сравнению с 1917-м годом рост в 2,5–3 раза! Где же вы были, тогдашние депу-
таты и директора племсовхозов?

Сегодня россиянам непрестанно навязывается абсолютно неверный их об-
раз, образ к тому же бесплодный и деморализующий ― это образ беспомощных 
жертв кучки мошенников и политиканов, а не портрет участников трудного, му-
чительного, но огромного и важного общего дела, гуманистического возрождения 
России, – но тут уж «прогрессивные» СМИ вполне могут соперничать с «реак-
ционными». Пигмеизация политики, которой наперебой занимаются защитники 
униженных и оскорбленных, наиболее болезненно отражается именно на тех, кого 
они якобы защищают.

1 Это наблюдение Дюркгейма впоследствии оспаривал его ученик М. Хальбвакс.
2 Гилинский Я., Румянцева Г. [Основные тенденции динамики самоубийств в России] // 

Петербургская социология. 1997. № 1.


